學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室向李俊賢請(qǐng)教問題。計(jì)紅梅/攝
2011年3月10日,河南洛陽。一位瘦削、精干的老人走進(jìn)黎明化工研究院大門,到辦公室查看最新科研資料。雖然今天是他的生日,雖然他已經(jīng)83歲,但對(duì)他來說,這一天和平常沒什么不同,工作仍舊是他生命中最重要的一件事。
這位至今走路還健步如飛、每天能做二三十個(gè)俯臥撐的老科學(xué)家,正是我國火箭推進(jìn)劑的主要?jiǎng)?chuàng)始者和聚氨脂材料的奠基人、中國工程院院士李俊賢。
初次接觸這位平易、隨和的老人時(shí),誰會(huì)想到,在他一生中,在事關(guān)我國化工材料發(fā)展的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他能夠作出頗具大將之風(fēng)的抉擇。
自作主張的抉擇:“失敗了就受處分”
1960年6月,32歲的李俊賢被緊急抽調(diào)到北京化工研究院五所從事高能推進(jìn)劑的研究。彼時(shí),正值蘇聯(lián)單方面撕毀合同,撤走大量技術(shù)專家。
當(dāng)時(shí)學(xué)石油化工的李俊賢,并不知道為什么要研制偏二甲肼,只是“模糊地有些概念”。若干年后,李俊賢才知道,原因很簡(jiǎn)單:錢學(xué)森的布局需要偏二甲肼。
偏二甲肼,火箭推進(jìn)劑,相當(dāng)于汽車的汽油。沒有這個(gè)關(guān)鍵的液體動(dòng)力源,“兩彈一星”就上不了天。
國家著急。當(dāng)時(shí)化工部的某些領(lǐng)導(dǎo)更傾向于氣相法制備偏二甲肼:畢竟有一定基礎(chǔ),產(chǎn)率更高,且更易分離。
于是,上級(jí)決定,李俊賢所在的北京化工研究院五所利用氣相法制備偏二甲肼,而上海化工研究院則采用液相法。現(xiàn)在看來,這是一個(gè)完美的“雙保險(xiǎn)”。
對(duì)于這個(gè)安排,李俊賢當(dāng)時(shí)就沒忍住,表達(dá)了自己的看法。
原來,五所曾對(duì)偏二甲肼的20多種制備方法作過逐一的研究篩選。李俊賢發(fā)現(xiàn),雖然氣相法經(jīng)驗(yàn)積累多,有各種優(yōu)勢(shì),但致命的問題是會(huì)生成固體粉塵,堵塞設(shè)備。液相法雖然經(jīng)驗(yàn)積累少,產(chǎn)物濃度低,但更具備大量生產(chǎn)所需的技術(shù)路線。
出于穩(wěn)妥考慮,上級(jí)部門并沒有答應(yīng)李俊賢的請(qǐng)求。
現(xiàn)在回憶起來,他理解領(lǐng)導(dǎo)的苦衷:兵行險(xiǎn)招,牽一發(fā)則動(dòng)全身。而那時(shí)的李俊賢,在要不要用液相法的問題上急需一個(gè)抉擇。
為了保險(xiǎn),連著幾個(gè)晝夜,他查閱了之前的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和大量資料,仍認(rèn)為液相法是最好的選擇,“上海院沒有這方面積累,我能比他們做得快,我能成功”。
不過,自作主張可是當(dāng)時(shí)大忌。“失敗了要受處分。不過我沒多想處分的事情,我心里有把握。”他現(xiàn)在可以輕松回憶當(dāng)時(shí)其實(shí)并不輕松的心情。
研究必須保密。于是,上至李俊賢、組長,下至工作人員都一同作了保證:“絕對(duì)不能透露出去,先干,悄悄地干。”
即使家離研究院不遠(yuǎn),他和研究組成員星期天也極少回家,一天到晚都在查資料、做實(shí)驗(yàn),甚至到食堂吃飯也是圍在一起討論技術(shù)問題。
半年后,他們建成的中試項(xiàng)目悄然成功,“本來還沒想著馬上說,不過還是被領(lǐng)導(dǎo)知道了,并組織了后續(xù)的后處理‘會(huì)戰(zhàn)’。最終證明,我們這個(gè)是對(duì)國家有好處的”。
1966年,李俊賢被調(diào)往青海省一個(gè)偏僻山溝里,任新組建的黎明化工廠副廠長兼總工程師,籌建偏二甲肼工業(yè)化生產(chǎn)裝置。而后幾年陸陸續(xù)續(xù)、相同模樣的工廠分別在其他地方克隆。
李俊賢和他的同伴,是實(shí)實(shí)在在的“兩彈一星”幕后英雄。他們忘不了那天:1970年4月24日,我國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)被長征一號(hào)火箭怒吼著帶入太空,而火箭使用的動(dòng)力源,正是偏二甲肼。
莊嚴(yán)的承諾:“延誤工期我負(fù)責(zé)!”
推進(jìn)劑,也是魚雷發(fā)射的瓶頸。
1975年7月,以李俊賢為代表的黎明化工研究所工程技術(shù)人員開發(fā)出了796燃料,使魚雷航程、航速得到明顯提高。然而,實(shí)驗(yàn)室研究雖然取得成功,但工業(yè)化研究還有很多工作要做。
于是,在1975年11月在昆明召開的魚雷推進(jìn)劑會(huì)議上,使用部門提出先用國內(nèi)已生產(chǎn)的硝酸異丙酯來研制新一代熱動(dòng)力魚雷,等796燃料工業(yè)化研究成功后,再用796燃料研制新的熱動(dòng)力魚雷。
“延誤工期我負(fù)責(zé)!”李俊賢不贊成先研制過渡性的熱動(dòng)力魚雷,堅(jiān)持一步到位。就是這次冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)當(dāng),為我國先進(jìn)魚雷研制節(jié)約了寶貴的3年。
這一系列研究,都是在大西北高原上完成的。從1966年被一個(gè)電話調(diào)往青海算起,李俊賢在青海工作了15年。初上高原,近2500米的海拔讓他和同伴頭痛、惡心,高原反應(yīng)強(qiáng)烈。
李俊賢和同伴睡在漏風(fēng)、漏雨的干打壘大通鋪上。有時(shí)甚至被雨水淋得難以入睡或凍醒,就索性睜著眼睛思考工作。
常年超負(fù)荷工作、吃飯不規(guī)律,再加上每天吃熟不透、不易消化的青稞面,他經(jīng)常胃疼得難以支撐。
1970年,妻子從北京帶著幼兒前來青海工作;過了幾年,受胃病折磨的李俊賢到北京的化工部一邊休養(yǎng),一邊工作。直至1982年,全家才在洛陽相聚。
軍轉(zhuǎn)民:開啟中國聚氨酯工業(yè)序幕
1979年,在這個(gè)載入中國史冊(cè)的年份中,李俊賢迎來了自己科研戰(zhàn)略的另一個(gè)突破。
彼時(shí),軍工行業(yè)因需求減少,國家政策不得不開始大規(guī)模調(diào)整。“(當(dāng)時(shí))民品的發(fā)展基本上是饑不擇食,碰到什么就干什么,完全處于一種摸著石頭過河的狀態(tài)。”軍轉(zhuǎn)民企業(yè)、長安汽車高層這樣形容軍企曾經(jīng)的迷惘。
黎明化工研究院也面臨同樣的情形:“軍轉(zhuǎn)民”后何去何從?
那段時(shí)間,李俊賢天天帶著咸菜和饅頭,從位于北京和平里的住地往返于國家圖書館、國家專利局之間,“檢索復(fù)印有用的資料、專利”。
聚氨酯就是那時(shí)進(jìn)入他視野的。
被稱為“萬能塑料”的聚氨酯,可以變成舒適的轎車座椅、高檔的衣服面料、大廈的保溫材料……那時(shí),它已經(jīng)在世界上廣為應(yīng)用,而我國則鮮有產(chǎn)品。
“黎明院有技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。”在北京的李俊賢預(yù)感到國家將要發(fā)生的巨大變化,“汽車工業(yè)的國產(chǎn)化勢(shì)在必行,是早晚的問題。方向沒錯(cuò)。”
沒過幾天,黎明化工研究院就收到了李俊賢寄來的資料。
同時(shí),由他提出的“聚氨酯反應(yīng)注射成型技術(shù)開發(fā)”課題被列為“七五”科技攻關(guān)重點(diǎn)項(xiàng)目,這也開啟了中國發(fā)展聚氨酯工業(yè)的序幕。
30多年過去了,李俊賢從沒停止對(duì)聚氨酯技術(shù)的規(guī)劃和指導(dǎo),黎明院也早已確立了在聚氨酯領(lǐng)域的技術(shù)領(lǐng)先地位,共獲得技術(shù)成果78項(xiàng)、各種獎(jiǎng)勵(lì)26項(xiàng),年銷售額近3億元。
然而,這位聚氨酯材料規(guī)劃者和奠基人的名字,卻沒有出現(xiàn)在上述任何一項(xiàng)成果和獎(jiǎng)項(xiàng)中。他的名字,都被自己悄悄劃掉了。
從專科生到工程院院士:學(xué)習(xí)與專注成就事業(yè)
1928年3月10日,李俊賢出生在四川省眉山縣農(nóng)村,并有一雙弟妹。父親患病,家里僅靠母親一人種著幾畝旱地勉強(qiáng)過活。
靠李氏宗祠每年3石稻谷的資助,他得以艱難完成專科學(xué)業(yè)。畢業(yè)那年,正值全國解放,“學(xué)工科的,就得去東北”。從此,李俊賢開始了60多年的化工研究。
與很多畢業(yè)于重點(diǎn)名校的同事相比,他的基礎(chǔ)并不好,所以總是要比別人拿出更多時(shí)間來學(xué)習(xí)。“中國工程院院士也沒幾個(gè)專科畢業(yè)的。”時(shí)至今日,李俊賢覺得自己仍需不斷努力。
在黎明院,他最常去的地方有兩個(gè):實(shí)驗(yàn)室和圖書館。因此,有什么點(diǎn)子想和李俊賢交流,又想“偽造”偶然邂逅的現(xiàn)場(chǎng),對(duì)于那些初來乍到的年輕人來說,圖書館往往是最佳的蹲守地點(diǎn)。
黎明院圖書館收錄著自1907年創(chuàng)刊以來所有的《美國化學(xué)文摘》。即使在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫發(fā)達(dá)的今天,也經(jīng)常有三三兩兩的年輕人查閱這些紙質(zhì)資料,這幅場(chǎng)景正契合著辦公樓外懸掛的“工作學(xué)習(xí)化,學(xué)習(xí)工作化”標(biāo)語。
很多人講,這種學(xué)習(xí)氛圍是傳承自李老等老一輩科學(xué)家、一代代黎明院人耳濡目染的結(jié)果。
而對(duì)工作異于常人的專注,則是他留給胡長誠,這位和他共事50多年老科學(xué)家的最深印象。如今,已83歲的李俊賢,除了春節(jié)休息3天,幾乎每天都按時(shí)上下班。
瀏覽最新的研究成果、給年輕人查查資料,這樣的狀態(tài)讓他很舒服,“家里呆著難受,沒事情做,辦公室里就很輕松”。
黎明院里一脈相承的,還有那種淡泊明志的氣質(zhì)。
現(xiàn)任總工程師王新德是李俊賢學(xué)生的學(xué)生,自同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后,他一直從事化學(xué)推進(jìn)劑原材料研究。和記者談到日常工作的毒害、出現(xiàn)緊急事故的危險(xiǎn)、航天配套工作的默默無聞時(shí),種種委屈曾讓他數(shù)度哽咽。
激動(dòng)過后,王新德告訴《科學(xué)時(shí)報(bào)》記者:黎明院踏實(shí)的工作作風(fēng)是個(gè)傳家寶,“李院士總是用親身經(jīng)歷指導(dǎo)大家伙兒,教會(huì)大家在浮躁的社會(huì)中把握自己”。
“他就像個(gè)將軍,我們都是他的小兵。”黎明人常常把這句話掛在嘴邊。
參考資料
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn