以今天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,趙國(guó)屏無(wú)疑是一個(gè)“輸在起跑線上的人”:他小學(xué)上了7年,高中畢業(yè)到淮北農(nóng)村“插隊(duì)落戶”十年,直到30歲時(shí)才考入大學(xué),35歲留學(xué)美國(guó)竟然跟老師年紀(jì)相仿,知天命之年從研究微生物學(xué)、生物化學(xué)改行拓展我國(guó)新領(lǐng)域——基因組學(xué)……
然而這并不妨礙趙國(guó)屏成就卓然。一路走來(lái),趙國(guó)屏56歲就獲評(píng)中國(guó)科學(xué)院院士,他和團(tuán)隊(duì)的努力在人類疾病定位克隆上打破了西方科學(xué)家的壟斷。
他說(shuō)自己不是最聰明的人,只是一直在努力,他用“勇?lián)厝巍?dāng)仁不讓”寄語(yǔ)今天的青年一代。鑒于現(xiàn)在的父母對(duì)孩子的期望值越來(lái)越高,他呼吁父母應(yīng)樹立榜樣并提供給孩子自由探索興趣的空間,而他的中學(xué)時(shí)代正是對(duì)此最好的注腳之一。
兒時(shí)興趣廣成就終身事業(yè)
1948年,趙國(guó)屏出生在上海一個(gè)技術(shù)官員家庭,父親趙祖康是我國(guó)著名的公路工程和市政工程專家,曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)民黨潰退時(shí)的上海代理市長(zhǎng)和解放后的上海市副市長(zhǎng)。他是家中幼子,兄姊皆出于北大、清華、同濟(jì)等名校;從小在溫文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境中長(zhǎng)大。
趙國(guó)屏自幼體弱多病,小學(xué)甚至讀了7年。為追趕進(jìn)度,1962年,要強(qiáng)的男孩選擇了初高中五年制的位育中學(xué)。
這所由著名教育家李楚材創(chuàng)辦的學(xué)校,迄今為國(guó)家培養(yǎng)了兩院院士11人,著名大學(xué)校長(zhǎng)26人。
趙國(guó)屏幼時(shí)父母曾經(jīng)讓他去學(xué)過(guò)國(guó)畫、練過(guò)鋼琴;他自己也興趣廣泛,甚至在少年宮師從亞洲動(dòng)畫開創(chuàng)者萬(wàn)籟鳴的兄弟學(xué)皮影戲,但沒(méi)一項(xiàng)能夠堅(jiān)持下來(lái),“畫學(xué)了一個(gè)月,畫完梅花后便沒(méi)了興趣,鋼琴學(xué)了一陣子之后也就不去了。”
這個(gè)被父親批評(píng)沒(méi)有“恒心”的少年也曾想通過(guò)寫文章出名。多年后他依然清晰地記得當(dāng)時(shí)給雜志《少年文藝》投稿的情景:追夢(mèng)少年站在郵筒前,四下顧盼,趁無(wú)人丟了信就跑。最終也因?yàn)闆](méi)有回音而放棄。
因?yàn)閺男∪扁},中學(xué)時(shí)代的趙國(guó)屏又瘦又矮,體育運(yùn)動(dòng)也成了一大遺憾。聽說(shuō)收發(fā)電報(bào)也算運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽項(xiàng)目,特地報(bào)名參加了區(qū)工人體育館的培訓(xùn)班,“一段時(shí)間后,教練就說(shuō)我已經(jīng)達(dá)到三級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平了”。
多年后回想,趙國(guó)屏感慨正是這一次次對(duì)于“前程”的嘗試,一個(gè)個(gè)興趣愛好的交替,讓他對(duì)世上萬(wàn)物保持了一分特有的好奇心,直到與生物結(jié)緣。
“語(yǔ)文教材里介紹一位小學(xué)生,把番茄嫁接在土豆上面,結(jié)果上面長(zhǎng)番茄,下面長(zhǎng)土豆。”對(duì)于年少的趙國(guó)屏來(lái)說(shuō),無(wú)疑打開了一扇通往全新世界的大門。
與生物有關(guān)的一切活動(dòng)都成了趙國(guó)屏中學(xué)時(shí)代的課余愛好。3年自然災(zāi)害,城里人也要想辦法搞吃的,這個(gè)市長(zhǎng)家的孩子在院子里做嫁接,還養(yǎng)起了雞和兔子,“意識(shí)到這是生物體現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)意義”。
上世紀(jì)60年代,趙國(guó)屏偶然在《科學(xué)畫報(bào)》上讀到一篇關(guān)于DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)后分子和細(xì)胞生物學(xué)發(fā)展的文章,其中提到病毒是介于生命和無(wú)生命之間的“生命體”,這讓小小年紀(jì)的趙國(guó)屏深為震撼、著迷。他下決心獻(xiàn)身生命科學(xué)研究,第一步,就是報(bào)考北大生物系。
要上大學(xué),首先學(xué)好“數(shù)理化”,印象最深的就是高中物理老師。
在講到牛頓三大定律時(shí),這位學(xué)校的二級(jí)教師帶來(lái)一疊油印教材,每人發(fā)一本,替換掉當(dāng)時(shí)教育部特批(適用于五年制教學(xué))的教科書,“他說(shuō)那本書后面的內(nèi)容是錯(cuò)誤的,讓我們用他編的講義”。
當(dāng)告別中學(xué)校園10年之久的趙國(guó)屏參加高考時(shí),物理仍考了95分(百分制),“實(shí)際上是和這位老師的教育分不開的。他教的是經(jīng)典的力學(xué)分析,讓學(xué)生避免了‘傳力’概念的誤導(dǎo);從本質(zhì)上對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)正確了,方法是對(duì)的,題目就都能做對(duì)”。
面對(duì)今天中學(xué)教育里的“題海戰(zhàn)術(shù)”,趙國(guó)屏直言,學(xué)習(xí)需要掌握對(duì)問(wèn)題的根本認(rèn)識(shí)和解決問(wèn)題的方法,而不是靠題海練習(xí)里的“類比”和“經(jīng)驗(yàn)”。真正的創(chuàng)新在題海里是沒(méi)有的。
年輕人要有“當(dāng)仁不讓”的豪情
個(gè)人的命運(yùn)常常被時(shí)代所裹挾。
趙國(guó)屏遇上了“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代洪流,高中沒(méi)有正常讀完,班上同學(xué)陸續(xù)分在上海的工廠或周邊,然而他的“學(xué)生物”初衷無(wú)論如何都揮之不去,“想用生物知識(shí)改變農(nóng)村”。
1969年1月,20歲的趙國(guó)屏自愿來(lái)到離家500多公里的安徽省蒙城縣,開始了近10年的知青插隊(duì)生涯。
他帶領(lǐng)插隊(duì)組同學(xué)和生產(chǎn)隊(duì)社員育種、搞試驗(yàn)田、修水利,渴望把淮北窮村變?yōu)楦火堉兀约阂矎拿^小伙兒成長(zhǎng)為大隊(duì)書記。
下鄉(xiāng)伊始,知青學(xué)到的第一堂課,不是“階級(jí)斗爭(zhēng)”,而是“養(yǎng)活自己乃人生第一要?jiǎng)?wù)”。一年歉收,一人只分到40斤小麥。趙國(guó)屏等8個(gè)知青買了很多紅薯干,煮熟之后吃里面的心,皮給豬吃。
縣里文化局干部看到這一幕后感慨,“這樣家庭里出來(lái)的人能夠吃這樣的苦,將來(lái)一定是了不起的”。
1977年,恢復(fù)高考的喜訊傳來(lái)。趙國(guó)屏卻選擇了放棄高考。因?yàn)樗挪幌赂脑燹r(nóng)村的心愿。
“你應(yīng)該多學(xué)本領(lǐng),做農(nóng)民做不到的事情。”直到第二年春節(jié),在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的勸說(shuō)下,趙國(guó)屏清理完賬務(wù),才回到上海復(fù)習(xí)備考。
而立之年,趙國(guó)屏終于跨入了復(fù)旦大學(xué)的校門。此時(shí),他的年齡差不多是班上最小學(xué)生的一倍。
“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。”10年知青生活,魯迅的話鐫刻成了趙國(guó)屏一生的信仰。
如今帶學(xué)生,趙國(guó)屏勸誡他們要“勇?lián)厝危?dāng)仁不讓,就是當(dāng)一件事很重要但是沒(méi)有人去做的時(shí)候,我能做我就必須去做;但是,這樣的事一定是難做的,所以要鍥而不舍地堅(jiān)持做下去;同時(shí),在做的過(guò)程中,認(rèn)真學(xué)習(xí),提高本領(lǐng),把事情做成、做好”。
上個(gè)世紀(jì)末,中國(guó)提出參與全球人類基因組研究的兩個(gè)1%計(jì)劃,即完成人類基因組1%的序列測(cè)定和識(shí)別人類表達(dá)基因的1%,并特別關(guān)注人類疾病基因組的研究。
趙國(guó)屏受命帶領(lǐng)中科院團(tuán)隊(duì),參與這一重大科學(xué)研究項(xiàng)目。“人類基因”這4個(gè)字對(duì)已經(jīng)50歲的他來(lái)說(shuō),聽到時(shí)的感覺(jué),和所有的大學(xué)生是一樣的;所以,他只能邊學(xué)邊做,“我必須要去做,這太重要了”。
2003年4月中旬,中國(guó)和其他5個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家正式宣布:人類基因組序列草圖測(cè)定完成,一本人類遺傳信息的天書已經(jīng)寫就。中國(guó)在人類基因組計(jì)劃的進(jìn)展中占據(jù)了重要的一席之地。
2003年,“非典”突發(fā),全球恐慌。為揭秘“非典”流行過(guò)程中SARS冠狀病毒的進(jìn)化規(guī)律,沒(méi)有任何項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的趙國(guó)屏和他的同事們,冒著被感染的危險(xiǎn)奔赴疫區(qū),通過(guò)調(diào)查研究,在Science、PNAS等權(quán)威雜志上發(fā)表了系列論文,為疾病防治提供了科學(xué)決策基礎(chǔ),也讓那些認(rèn)為中國(guó)科學(xué)家在非典領(lǐng)域研究失敗的評(píng)論戛然而止。
只追求個(gè)體的優(yōu)秀難有偉大成就
多年來(lái),在到各地的講學(xué)和交流中,趙國(guó)屏注意到一個(gè)現(xiàn)象,許多家長(zhǎng)總把孩子的成長(zhǎng)看成是學(xué)校的事情,“其實(shí),好的家庭教育同樣重要”。
這個(gè)市長(zhǎng)的小兒子即使看病誤了上學(xué),父親用車送到學(xué)校時(shí),也是在離校門遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就要把他放下來(lái)。
自己數(shù)十年不用戴眼鏡則得益于父親的“幾不準(zhǔn)”:躺著不準(zhǔn)看書,吃飯不準(zhǔn)看書,走路不準(zhǔn)看書,坐在公共汽車上不準(zhǔn)看書……
家里的燈光沒(méi)有那么亮,父親自己傍晚看書也一定要開臺(tái)燈,“家長(zhǎng)要做很好的榜樣,小孩能受到潛移默化的影響”。
讓他無(wú)限感慨的是,在不少家庭,爸爸媽媽看電視,讓孩子自己在一旁做作業(yè),小孩漸漸玩起游戲也就是順理成章的事。
當(dāng)其他小學(xué)生在用很漂亮的鉛筆盒時(shí),趙國(guó)屏也曾一度抱怨用比較舊的鉛筆盒,母親就教育他不要眼紅別人的東西,同時(shí)要樂(lè)于幫助成績(jī)不好的同學(xué)。家里的小院內(nèi),從小就是小伙伴的樂(lè)園,一起做作業(yè),一起玩耍。甚至幾十年后,在普渡大學(xué)博士畢業(yè)答辯時(shí),老師向同學(xué)們動(dòng)情地提問(wèn):“你們?cè)谧南胂肟矗姓l(shuí)沒(méi)有得到過(guò)國(guó)屏的幫助呢?”
歷盡滄桑后,趙國(guó)屏感恩這樣的家庭教育讓他受益太多,譬如這個(gè)剛上初中時(shí)與人說(shuō)話就會(huì)臉紅的男孩漸漸學(xué)會(huì)了與人溝通交流,合作和分享;也學(xué)會(huì)了組織和管理。
在給復(fù)旦大學(xué)的新生作報(bào)告時(shí),他勸誡學(xué)生們要學(xué)會(huì)在合作中成就大事業(yè)。回望自己的科研之路,單打獨(dú)斗效率太低,很多突破性的成果都是通過(guò)大團(tuán)隊(duì)合作,通過(guò)跨學(xué)科、跨單位甚至是跨國(guó)家完成的,“希望同學(xué)們?cè)诮窈蟮纳钪校瑢W(xué)會(huì)合作,創(chuàng)造合作,享受合作快樂(lè)”。
他用和自己在普渡大學(xué)共事10年的一位同學(xué)舉例,這位同學(xué)是若干重要信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)通路的發(fā)現(xiàn)者和鑒定者,曾獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng),“他在農(nóng)村從小就是孩子王,這就是和人接觸中逐步形成的一種凝聚力”。
在趙國(guó)屏看來(lái),凝聚力是一個(gè)人的非常重要的能力,在團(tuán)隊(duì)形成過(guò)程中,必須有人具備或逐步形成這方面的能力;否則,團(tuán)隊(duì)難以組成,也難以有效開展工作。
趙國(guó)屏曾面對(duì)不少“獨(dú)生子女”家庭出身、在“個(gè)人奮斗”教育下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代。在他看來(lái),今天的教育中,家庭或?qū)W校把孩子圈在一個(gè)個(gè)不同的小圈子里,一味地補(bǔ)課培優(yōu)連軸轉(zhuǎn),“僅僅努力追求個(gè)體的優(yōu)秀,實(shí)際上很難取得偉大的成就”。
參考資料
[1] 中國(guó)青年報(bào),趙國(guó)屏院士:只追求個(gè)體優(yōu)秀難有大成
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn